Александр Костров, известный своими трогательными романами под женским именем, однажды пережил удар током — и с тех пор в его голове стали вспыхивать странные образы. Он начал видеть сцены будущих убийств, словно кадры из фильма, который еще не сняли. Однажды в новостях мелькнул репортаж о гибели преподавательницы в парке — и он с ужасом узнал детали, которые уже прокручивал в своем воображении.
Решив действовать, Костров пришел в Следственный Комитет. Он не стал раскрывать свою тайну, представившись просто очевидцем. Его показания записывала Виктория Лунина — следователь, которая еще не знала, насколько необычным окажется этот «свидетель».